각각이 첫 메시지 전에 요구하는 것
| 참여하려면 필요한 것 | 브라우저에서 돌아가나 | |
|---|---|---|
| 전화번호로 등록한 계정 | 휴대폰에 계정이 있고 나서만 | |
| Discord | 계정: 이메일, 사용자 이름, 비밀번호, 생년월일 | 네, 계정이 있으면 |
| klaklak | 링크, 그리고 8자까지의 닉네임 | 네, 그게 유일한 작동 방식이에요 |
그게 이 사이트 전체가 세워진 차이예요. 장벽은 일을 해내려고 뭐든 기꺼이 설치할 당신에게 있는 게 아니에요. 나머지 다섯 사람에게 있어요. 그중 한 명은 오후 한 번을 위해 앱을 설치하지 않고, 한 명은 전화번호를 알려 주고 싶지 않고, 한 명은 아무것도 설치할 수 없게 잠겨 있는 회사 노트북을 쓰고 있어요.
이게 맞는 선택일 때
모임이 임시일 때. 일 하나, 행사 하나, 저녁 한 번을 위한 대화는 서버나 나중에 정리해야 하는 그룹을 둘 이유가 못 돼요. 여기서는 링크를 더 열지 않으면 방이 스스로 비워져요.
사람들이 내 테두리 안에 없을 때. 고객, 외주 작업자, 매물 글에 답한 사람, 무언가를 함께 잡고 있는 모르는 사람이요. WhatsApp에 추가하면 번호를 주고받는 거고, Discord로 초대하면 가입을 부탁하는 거예요. 링크를 보내는 건 링크를 보내는 거예요.
누군가 소프트웨어를 설치할 수 없을 때. 회사 노트북, 학교 컴퓨터, 도서관 기기, 잠겨 있는 업무용 휴대폰에도 브라우저는 다 있어요. 웹페이지일 뿐이라는 게 앱으로는 안 되는 곳에서도 되는 이유예요. 솔직한 한계는 네트워크 관리자가 도메인을 아예 막을 수 있다는 거고, 이미 막혀 있다면 우리 쪽에서 바꿀 수 있는 건 없어요.
대화가 남아 있기를 원하지 않을 때. 방은 메시지 50개를 들고 있고 하루 조용하면 스스로 사라져요. 보관되는 것도, 내보낼 수 있는 것도 없어요. 우리도 못 해요.
그 대신 WhatsApp이나 Discord를 써야 할 때
이 부분을 솔직하게 말하는 게 아닌 척하는 것보다 도움이 되고, 어느 쪽으로도 애매한 판단은 아니에요.
모임이 이미 아는 사람들이고 계속 이야기할 사이일 때, 앱을 열면 메시지가 기다리고 있기를 바랄 때, 음성이나 영상이 필요할 때, 사진과 파일을 주고받고 싶을 때, 그리고 여섯 달 뒤에도 대화가 그대로 있는 게 중요할 때는 WhatsApp이나 다른 메신저를 쓰세요. 그건 종단간 암호화도 되는데, 이건 아니에요.
대화가 아니라 상시 운영되는 커뮤니티를 꾸리고 있다면 Discord를 쓰세요. 채널, 역할, 유지되는 멤버십, 봇, 음성 방, 몇 년을 거슬러 가는 기록은 모두 Discord가 하는 일이고, 스스로 지워지는 방은 할 수 없고 하려 해서도 안 되는 일이에요.
대화에 끝이 있고, 사람들이 당신과 그 밖으로는 이어져 있지 않고, 당신이 요구하는 추가 단계마다 나타나지 않을 사람이 한 명씩 생길 때 이걸 쓰세요.
포기하는 것, 솔직하게
알림이 없으니 방을 열기 전까지는 무슨 말이 있었는지 아무도 몰라요. 음성도 영상도 없어요. 사진도 파일도 첨부도 없어요. 글만 되고, 사이트는 카메라나 마이크, 위치를 절대 요구하지 않아요. 마지막 메시지 50개를 넘는 기록도 없어요. 종단간 암호화도 없어요. 다만 연결은 전송 중에 암호화되고, 방 안의 1대1 비공개 메시지는 저장되지 않고 두 브라우저 사이로 전달돼요.
대신 얻는 건, 연락하려는 사람이 링크를 받고 90초쯤 뒤에 당신과 이야기하고 있다는 것, 그리고 끝난 뒤에 둘 다 처리할 계정이 없다는 거예요.
방 하나 만드는 방법
주소 뒤에 그 자리에만 맞는 이름을 붙이세요. klaklak.com/hallway-repaint처럼요. 그리고 들어오게 하고 싶은 사람에게 그 주소를 보내세요. 그걸 연 사람은 모두 같은 방에 있어요. 이름이 짧고 뻔하면 모르는 사람을 만날 수도 있으니, 아무도 우연히 입력하지 않을 만큼 길게 만드세요.
사람들이 자주 묻는 것
아무것도 설치할 수 없는 회사 노트북에서도 들어올 수 있어요?
네. 웹페이지라서 설치할 게 없어요. 이미 깔려 있는 브라우저에서 열려요. 우리가 어쩔 수 없는 한 가지는 도메인을 막는 네트워크 관리자이고, 이미 막혀 있다면 우리 쪽에서 돌아갈 방법은 없어요.
음성이나 영상 통화가 돼요?
아니요. 글만 되고 카메라나 마이크를 절대 요구하지 않아요. 입력하는 대신 말로 해야 한다면 이건 맞지 않는 도구이고, 그걸 위해 만들어진 걸 쓰는 게 좋아요.
사진이나 파일을 보낼 수 있어요?
아니요. 메시지는 글이에요. 그래서 사이트가 가볍고, 방이 가볍게 사라지고, 프라이버시 이야기가 단순해지지만, 눈으로 보여 줄 건 다른 데로 가야 한다는 뜻이기도 해요.
누가 글을 쓰면 사람들에게 알림이 가요?
아니요. 계정도 앱도 없으니 알릴 것이 없어요. 무슨 말이 있었는지 보려면 모두 방에 있어야 하는데, 그래서 이건 계속 이어지는 모임보다 약속된 대화에 더 잘 맞아요.
Discord 서버 대신 이걸 써야 해요?
커뮤니티라면 아니에요. Discord는 유지되는 멤버십, 채널, 역할, 음성, 몇 년의 기록을 해내고, 하루면 스스로 비워지는 방은 그 전부를 잘 못해요. 끝이 있는 대화에는 이걸 쓰고, 앞날이 있는 모임에는 Discord를 쓰세요.
다른 사람들이 전화번호를 줘야 해요?
우리에게도, 서로에게도 절대 아니에요. 사이트 어디에도 전화번호 칸이 없어요. 누구에게든 필요한 건 링크와 8자까지의 닉네임뿐이에요.
정말 무료예요?
네. 유료 등급도, 체험판도, 팔리는 데이터도 없어요. 메시지 입력칸 아래에 후원 문구가 한 줄 있고, 대화 안에는 절대 들어가지 않아요. 방이 스스로 비워지니 저장할 것도 거의 없고 저장하느라 낼 돈도 거의 없어요.